review
020 むき出しのバッドランド
Terry Richardson『MANIMAL』
Hysteric Glamour刊
つい先日のＧＷ、原宿じゃ、佐藤可士和プロデュースのユニクロ・アートＴシャツ店UTが大騒ぎ。テリー・リチャードソンを起用した豪華フリペが配布されまくってた。もちろんテリーを日本で、これだけ知らしめたのはヒステリック・グラマーの功績だけど、それにしてもテリー自身、日本でこんなに若者に大人気になるなんて思ってなかったろう。このヒステリックの写真集も、発売したとたん「幻」の呼び声も高い「名作」で、あやうく手に入れ損なうところを、代官山のボンジュール・レコードで見つけて、スレスレで買った（フーッ）。「バッド・テイスト＝ファッショナブル」は、グランジ以降の写真の大きな流れだが、それにしても、ペニスやヴァギナをむき出し、アンチ・モラル、自らもポルノ男優まがいに登場、バカバカしさを通り越すブレーク・スルー。これがなぜ人々からも支持され、かつジャーナルもアートシーンも高く評価するのだろう。ここにはメイプルソープやピーター・ヒュージャー、ナン・ゴールディンらに見られたエイズなどによる「死」の影はない。かといって、ピアソンやティルマンスなどのピースフルな境地もない。すべてを白昼にむき出しにする。それは、新世紀の世界をつつむバッドを治癒するための、より強いバッドなイメージ創出なのだ。その気持ちは、よーくわかるぜ、テリー!!
ー『Invitation』（ぴあ）2007年7月号より抜粋
-----------------------
020 Bad and naked: Terry Richardson
MANIMAL (Hysteric Glamour)
In the last Golden Week holidays, people rushed into one of the Uniqlo shops in Harajuku. Directed by Kashiwa Sato and named as ‘UT’, the shop featured the brand’s T-shirts produced in collaboration with various artists. There were also beautiful free papers using Terry Richardson’s photography, and they were distributed with no stint. In fact, there is no wonder if you know it is Hysteric Glamour who lifted the photography of Richardson to fame at the first point, nevertheless even Richardson himself would never dreamed about his surge in popularity, especially among Japanese young fellows. The photo book, which is also published by Hysteric Glamour, has quickly come to be known as a “rare gem” and the “master piece“. I hardly got a copy when I finally found it at Bonjour Record in Daikanyama, phew…
Anti-morality, overtly exposed the images of vagina and penis, intruding into his pictures as if to put the real porn actors shame, and on and on forever going overboard of absurdity… the equation of “bad taste = fashionable” has been a big part of the recent movement in Photography, for all that how I could respond to his popularity among journals and art scene as well as his admirers?
In Richardson’s photography, there is no same kind of shadow of ‘death’ often appears in the photography of Nan Goldin, Robert Mapplethorpe and Peter Hujar, nor the state of peacefulness that the artists such as Jack Pierson and Tilmans try to achieve. Ripping down everything and expose their naked bodies in front of people’s eyes is a way that Richardson salvages us from the badness of Millennials’ dystopia. His photography attempts to counteract the badly infested world with the more powerful and condensed badness. I like that, Terry Richardson!
024 アニミズムとしての写真へ――鈴木理策の写真から始まっているもの
鈴木理策『熊野 雪 桜』
淡交社刊
鈴木理策は、1963年に新宮市に生まれた。そして東京で写真を学んだが、彼の写真は、彼が育った熊野という聖地が教えたものが大きい。それは、ローカルなモチーフや信仰ということではなくて、単なる自然物にすぎない事物が聖性をおびる仕組みであったり（通常それはアニミズムと呼ばれるのだが）、他界・他者からのまなざしであったり、それらは彼がその後、「シークエンス」というまなざしを連続体としてまるごととらえようとする写真についてのユニークな手法にはっきりと影をおとしている。
写真史は決してリニアなものではない。不連続、切断の中から、「可能性としての写真」が、芽を出し、成長する。鈴木理策は、「熊野」を撮る、「雪」を撮る、「桜」を撮る。だからといってそれは、風景写真でも、スナップでも、記録のどれでもないユニークで奇妙なものだ。与える印象で一番近いのは、実は発明されたばかりの写真だろうか。重要なのは、熊野や雪や桜という表象の意味や物語ではなく、「あるテクスチャー」をもった写真が、「ある力」をおびるということなのだ。たとえば、水や雪や桜が、ある時に「聖性」という力をおびるように。結論を急げば、彼の写真はアニミズムを撮った写真ではなく、アニミズムとしての写真なのだ。それは、写真が経験したことのない領域である。鈴木理策の写真は、グローバリゼーションの時代に、近々、西洋のコンテキストにおいても、ついに発見されるだろう。そのユニークさ、本質的な新しさ、そして、そこから新たな写真が始まる新たな「起源」の一つとして。
ー『Invitation』（ぴあ）2007年12月号より抜粋
-----------------------
024 Photography as a form of animism — Birth of photography:
Risaku Suzuki
Kumano Yuki Sakura (Tankousha)
Risaku Suzuki is a photographer born in Shingu, the central city of Kumano district in Japan, in 1963. He studied photography in Tokyo, however Kumano seems to stay as the essential influence of his practice as a photographer. Apart from the indigenous belief and a familiarity of the subject to the artist, the influence of the place is rather significant when you find the sense of invisibles, the eyes of the spiritual world in Suzuki’s photographs. Such impression is stirred up as a result of the methodology looking through the “sequential gaze”, in Suzuki’s own word, which redounds the nature as a phenomenon to drape its unveiled sacredness. The process resembles with how the sensibility of animism is conjured up in one’s mind.
The history of Photography cannot be totally aligned. The way it develops is rather through an organic process of ‘Photography as a potential’, which sprouts out and be fertilized within the severed, discontinuous surface. Risaku Suzuki keeps his gaze on each subject: ‘Kumano’, ‘snow’ and ‘cherry blossoms’. His photographs are quite peculiarly unlike to any of landscape scenery, snapshots or documentary photographs. The closest image would be only found among one of those photographs taken at the beginning of its history. Despite all his beautiful subjects such as Kumano, snow and cherry blossoms, the significance manifests itself only when the image takes on a distinctive strength out of its surface texture. The transition is the same process as how the elements of the nature: water, snow and blossoms seem to be touched by divinity. To make my point clear, Suzuki’s photography does not represent the sense of animism in its subject, but his photograph is animism. Such approach to the photographic practice would have not been seen in the history of Photography. Standing out in the middle of globalization, soon or late the photography by Risaku Suzuki will distinguish itself in context of Photography from Western point of view, as a real original, as being one of a kind, and eventually as a beginning of the new epoch of Photography.
026 今、植田正治の写真が私たちに問いかけているもの
『植田正治の世界』
（有）植田正治事務所著／コロナ・ブックス編集編
平凡社刊
先日、世界最大の写真のアートフェアであるパリ・フォトに出かけた。アートバーゼルやフリーズアートフェアが、絵画、オブジェ、映像、写真など、ジャンルを超えて「イメージの強度」を競い合う場であるのに対して、パリ・フォトの会場では、この200年近い「写真史」の中で、どのようなフォト・イメージが価値づけされ、生き残ることができ、値段が上がっていくかを検証することができる。
そのような場所において、面白いことは、ヴィンテージプリントに代表される希少性と、コンテンポラリーアートの影響を強くうけたコンストラクテッド・フォトの両極化が写真の中で起こっているということだ。しかも、もっと俯瞰で見れば、銀塩写真が死滅する中では、コンテンポラリー写真であっても、銀塩ならば、それはやがてヴィンテージ化することになるという皮肉めいた宿命も待っている。「写真」は、実に生々しいアートだ。
そんな中で、植田正治を扱うギャラリーに出くわした。彼は生涯を米子という裏日本のローカルの地で過ごしたアマチュア写真の王様だったが、しかし、写真史の中で見た時、凡百の商業写真、凡百のアート写真にくらべ、何とブリリアントに写真らしさの力を放っていることか!! 写真の宿命、写真の未来を考えた時、視覚の制度化をつねに疑い、破り続けた「アマチュア」のラディカリズムに、僕らはつねに立ち返ることになるだろう。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年2月号より抜粋
-----------------------
026 What Shoji Ueda’s photographs question us now
Ueda Shoji no sekai (The World of Shoji Ueda)
by Shoji Ueda office Ltd./Corona Books (Heibonsha)
Recently I visited the world biggest art fair for Photography, Paris Photo. Comparing with Art Basel and Frieze Art Fair, which are the field to bid the strength of the image beyond the difference of media, in Paris Photo it is much analysable is that which photographic image is strongly appealing and valued, and raises its popularity throughout the 200 years of the history of Photography.
What noticeable at the front line of Photography market is that the polarization in the media, on the one hand there is an importance of vintage prints with their rarity values, on the other hand an increase number of constructed photographs influenced by contemporary arts are shown at the fair. Moreover, looking more comprehensively at the current situation of Photography, such as the disappearance of silver halide photographs, even a photograph of contemporary art is appreciated as a vintage, if it was printed as a silver halide photograph. Including such ironic karma, Photography is a very living art.
In such atmosphere of the fair, I happened into a gallery representing Shoji Ueda’s photographs. Ueda is an amateur photographer lived in Yonago city in East Sea side of Japan throughout his life. Notwithstanding his professional career, the photographer’s brilliant artistry is prominent among numerous works of mediocre art and commercial photographers. In terms of the history of Photography, as well as for the future of medium, Ueda’s radical practice must be remarked on much account of his relentless challenge to the institutionalization of perspectives.
027 いよいよ全貌をあらわす、大型新鋭・志賀理江子の写真世界
志賀理江子
『Lilly』（アートビートパブリッシャーズ刊）
『CANARY』（赤々舎刊）
この年末、２冊の写真集がほぼ同時に発売される。一つは彼女の初期（といっても彼女自身まだ、27才なのだが）の４シリーズを収めた『Lilly』、そして近年の、オーストラリアと仙台でのアーティスト・イン・レジデンスで撮られた写真を収めた『CANARY』である。
志賀の写真は単純にストレートフォトでもない。そして、デジタル技術を駆使し合成された写真でもない。しかし、その写真を一目見た者は誰もが、その強烈なイメージを網膜に焼きつけ、忘れられない奇妙な気分になる。二冊の写真集は、海外でも大きな評価を得るだろう。『Lilly』は、彼女のロンドンでの美術大学時代作品が中心だが、自分が住んでいたアパートメントの住人をかり出し、写真撮影を行い、いったんプリントしたものを加工し、リプリントされて作品はできあがっている。また『CANARY』は、『Lilly』で試みられた「光の術」はくり返されてはいないが、砂漠でひろってつくった巨大なオブジェと出会った女性を撮影したり、あるいは、仙台の「場所」にまつわる「物語」をさがし出し、それを現実のものとして、写真化しようとしている。
では、彼女がうみ出そうとしている「写真」とは何なのか？それは、まず、「彼女にとっての現実」と言ってよい。現実を得るのではなく、現実を生むこと。そこには普通の意味でのリアルとフィクションの区別などない。僕は、彼女の写真を初期から見つづけてきたが、いつもこの宇宙のどこかに人類の記憶のアーカイブがあって、そこにいきなりアクセスしてしまったような、特別の感覚に襲われる。こちらの存在がおびやかされる感覚すらある。
志賀理江子は、つい最近、拠点としていたベルリンを離れ、再びロンドンへ移った。この久しぶりの大型新鋭にこそ、日本の写真界は大きな賞（例えば木村伊兵衛賞のような）を与えなくてはならないのではないか、と僕は痛感する。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年3月号より抜粋
-----------------------
027 The full view of the photography of Lieko Shiga has been revealed:
Lieko Shiga
Lilly (art beat publishers)
Canary (Aka-aka sha)
A couple of book about the work of Lieko Shiga will be released on the trot at the end of this year. One of the publications is a compilation of her early works (though she is 27-year-old): Lilly, and the other, CANARY includes photographs she created during her residency in Australia and Sendai in Japan. Both books should be brought to the centre of people’s attention across the world.
The photographs by Lieko Shiga, which cannot be categorized simply as a straight photography or a result of digital manipulation, give you an unusual and unforgettable impression. In Lilly, the main focus is on her practice of days in the art college in London. The photographs were developed through her peculiar method that she used the residences of her apartment as her models and add cuts on the prints to achieve the re-printed final outcome. In CANARY, instead of working through the method used in Lilly, Shiga explores various ways to create the photographic images influenced stories or particular places. For the portrait of woman she met in Australia, Shiga created a sculpture made out of bones and other debris she found in the desert. The photographs taken in Sendai also embody Shiga’s burrowing into the mythical stories around the city.
So, what is borne in Lieko Shiga’s photographs? First and foremost that is the reality, which is actualised for the reality Shiga herself faces at, rather than that everyone sees. In Shiga’s photography, the by-and-large question about the boundary between the documentary and the fiction easily become impotent. Since my first encounter to her works in the early days of her career, I feel as if the door connected to the cosmic archive of memories of mankind accidentally opens up in front of me. Shiga’s photographs have a mysterious power to preoccupy a viewer’ mind with something beyond one’s perception.
Having left Berlin recently, where she lived and worked, Shiga comes back to London again. I feel very strongly that the authorities of Photography in Japan should honour this big new talent with a valid acclaim such as Kimura Ihei Award.
028 今、日本の写真家で、最も「流動性の力」を持つのは若木信吾である。
若木信吾
『Time and Portraits』（アートビートパブリッシャーズ刊）
『葬送』（YOUNGTREE PRESS刊）
『ASANO TADANOBU OFF SCREEN』（SHIBUYA PUBLISHING刊）
写真は、「時代性」や「都市性」を最も反映する。その意味で、今一番「東京的なるもの」の「流動性」を体現しているのが若木信吾の写真である。いや「東京的」というより、はっきり「日本」と言った方がよいかもしれない。それもローカルとグローバルの速度が入り交じる「日本の流動性」である。
若木は精力的である。広告や雑誌での仕事は実にタイムリーであり（とりわけこの間の『エスクァイア』でのメキシコ、『HUgE』でのエグルストンへの旅）、また、一連の写真集も瞠目すべきものがある。
10年間撮影してきたアーティストたちのポートレイトをまとめた『Time and Portraits』、彼がライトモチーフとして撮り続けてきた祖父、琢次の葬儀のドキュメント『葬送』、そして、渋谷に新しくできたSHIBUYA PUBLISHINGとスタートさせたシリーズ「Japanese Actor」第一弾『ASANO TADANOBU OFF SCREEN』。それらは一見バラバラのプロジェクトに見えて、実は重要なことを物語る。それは、「今の写真」のあり様、リアルなあり様ということである。たしかに写真において、ベッヒャー流のタイポロジーは、資本主義表現学の手法として、まだまだ有効かもしれない。しかし写真は、この時代の流れに、ダイブしていかなくてはならないものでもある。若木信吾の写真は、まだアート的な価値体系にのぼってきてはいないかもしれないが、彼の写真こそが、写真の生々しさ、流動性の強度をもつ。我々は、若木信吾の写真から、決して目を離してはならない。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年4月号より抜粋
-----------------------
28. A photographer of fluidity: Shingo Wakagi
Time and Portraits (art beat publishers)
Souou (YOUNGTREE PRESS)
ASANO TADANOBU OFF SCREEN (SHIBUYA PUBLISHING)
Photography is the medium that mirrors its subject, especially when the artist gets down the urbanity and the contemporariness of his/her subject. Shingo Wakagi is standing on the top of his contemporaries create the images of the fluid city of Tokyo. I should rather say he is the most interesting contemporary photographer who embodies the images of Tokyo as a culmination of Japan, and as the city floating on the fluid of its local time and the globalization.
Wakagi works vigorously as a photographer for advertisements and magazines. Among all his recent works, his photographs in Mexico, which was then contributed for Esquire Japan magazine, and his trip in Eggleston featured in HUgE magazine were both notable. Besides, series of publication of his photographic project should be highlighted. The first book, Time and Portraits, is a compilation of his 10-year-long portrait project with various artists. Sousou, which title means a send-off funeral, is a documentary of the funeral for his grandfather who has been a leading motive for Wakagi’s photographs. For the first issue of the publication project brought in collaboration with SHUBUYA PUBLISHING BOOK SELLERS (an independent publishing house launched recently in Shibuya), Wakagi portrayed a Japanese actor Tadanobu Asano (Tadanobu Asano Off Screen). These projects might appear with a diversity, however the variety of his subject speaks for a farther comprehension of contemporary photography. Certainly, the typological style of the Becher school is still influential as a way to address the phenomenology in the capitalist society. However, I see the equal importance of photographers’ approach to the appearance of the times by the act of plunging into the tide of the times. Shingo Wakagi’s photographs would have not appeared on the surface of current value system of contemporary art. All the more, his photographs have a real vividness and the tensile strength as a photographer in tide of the time. Shingo Wakagi should be counted as one of the remarkable photographers of our day.
029 写真の神話。刊行50年を迎えるロバート・フランク『THE AMERICANS』
ロバート・フランク『THE AMERICANS』
STEIDL刊
その家は、もう何十年もなんにも変わっていないかのようだった。ビルの谷間にはさまれた、古ぼけた３階建て。都市の隠棲。ギシギシいう階段を上がる。途中に、彼の写真のための小さな部屋があり、そこで彼は自分の写真を整理したり、送られてきた手紙をファイルし、疲れれば、小さなベッドで横になる。３階には、キッチンとテーブル。隣部屋は暖炉、薪が散乱。そして、壁のいたるところに、写真だ。記念写真や、焼いたけれど発表されていない写真という名の花たち。
そこが、あの写真集『THE AMERICANS』を撮影した、ロバート・フランクさんの家だった。伝説の写真家と言ってよいだろう。僕は、フランクさんの写真集を２冊発行した邑元舎・元村和彦さんといっしょに、フランクさんの家を訪ねた。そして、毎日のように、写真についてのおしゃべりをし、お茶を飲み、食事に出かけた。元村さんは2009年、年頭ワシントンＤＣで始まるフランクさんの回顧展にあわせ『THE AMERICANS』の全「ベタ焼き」から構成された写真帖の出版を計画していた。
それから２年近くがたち、「作業」が進んだ。ドイツの写真出版社スタイデルがまず『THE AMERICANS』の復刻版を出した。元村さんの写真集の編集作業も、いよいよ大詰めをむかえている。いつものように、新宿の世界堂の上にある喫茶店で逢い、僕たちは、テスト印刷されたフランクさんのベタ焼きを見ながらしゃべりあう。『THE AMERICANS』は少しも古くない。永遠と写真。「さあ、私ももう齡ですからオープニングに行けますかね」と元村さんが笑った。いや、いっしょに行きましょうよ、元村さん。フランクさんと、写真をお祝いしに、行きましょう。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年5月号より抜粋
-----------------------
029 Legend of Photography: 50th anniversary of publication THE AMERICANS by Robert Frank
THE AMERICANS by Robert Frank (STEIDL)
The house seemed as if nothing has been moved for years. An old building with three floors, standing in between of other tall buildings was looked like a place to retreat in the midst of the city. Steps of the stair made creaking noise. There is a small room on the staircase, where he keeps his photographs and files of letters, and when he gets tired he lays down on his small bed. Then, a kitchen with a table appears on the third floor. A room with a fireplace and logs strewn over next to the kitchen. And, there are photographs everywhere in the house. Souvenir photos, prints having not made public, that sort of blossoms of photographs.
This was the house of Mr. Robert Frank, the photographer of the legendary photobook THE AMERICANS. I visited the house with Mr. Kazuhiko Motomura, who has engaged with two of Mr. Frank’s publications from Yugen-Sha. Everyday we talked about photography and went out for tea and dinner. Mr. Motomura was working on a photobook consist of the contact sheets for THE AMERICANS, and the book is planned to be published in parallel with Mr. Frank’s retrospective cranking up Washington DC in 2009.
It has been 2 years since my last visit to Mr. Frank. The process was carried out.
STEIDL was the first publishing the revival edition of THE AMERICANS. Mr. Motomura is also busily devoting his time to the production in its final stretch. We met up at our familiar coffee shop in the Sekaido building in Shinjuku, and looked through Mr. Frank’s contact sheets on the test prints. THE AMERICANS has never got fade away. Photography and the eternity. Mr. Motomura laughed as making a joke, ‘well, I might be too old to attend the opening of the show.’ No, we are going to the opening, Mr. Motomura. We shall celebrate his great photographs with Mr. Frank.
030 銀塩写真が死滅する時代《とき》に――
ヴァルター・ベンヤミンの「アーカイブ」本
ヴァルター・ベンヤミン『WALTER BENJAMIN's ARCHIVE』
Verso Books
このあいだＮＹで、開館したばかりのニューミュージアム（あの妹島和世＋西沢立衛のSANAAの設計で話題）へ行って、閉館まぎわにブックショップにいたら、そこに一冊の本を見つけた。それは名著『複製技術時代の芸術』や『写真小史』などの著作で、今も現代アートクリティックに絶対な影響力をもつ思想家、ヴァルター・ベンヤミンの、ノート・ブックや彼がもっていた絵はがき、写真などを「複写」し収録した「アーカイブ」本だった。時を経てページが黄ばみ、ぼろぼろになったノートは、被写体として実に生々しい。彼は1940年に亡命に失敗し自殺した。そのテキストや草稿ノートの中味は、知っていたけれど、「現物」は見たことがなかった。
これは単刊本であって写真集ではない。しかし、この中に収められたベンヤミンの黒いノートのカバー写真や、イタリアの絵はがきに写った建物や絵画、そして晩年、ベンヤミンと親交のあった女性写真家ジュルメール・クルルから贈られてきた写真（それらの多くは、パリの商店街のアーケードやショーウィンドウの写真である）を見ているうちに、これらのヴィジュアルイメージこそが、ベンヤミンの「写真論」「アート論」を生み出したものだということが強く伝わってくるのだ。今、銀塩写真が、いよいよ死滅しようとしている。まずモノクロ。そしてポラも全面製造中止の2008年。そんな「めぐる季節」の中で、ベンヤミンが見ていた「写真の複写」を見ていると、「写真の宿業」というのが、体にぐっときて、何ともひしひしする。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年6月号より抜粋
-----------------------
030 When the silver halide photography vanishes–Walter Benjamin’s book of archive
WALTER BENJAMIN’S ARCHIVE by Walter Benjamin (Verso Books)
I found a book in the recently opened New Museum (famous with its architecture designed by Kazuyo Sejima and Ryue Niizawa’s collaboration SANAA), when the bookshop was nearly its closing time. The book was written by Walter Benjamin, the author of The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility and Little History of Photography, which must be listed in many contemporary art critics’ “must-read” books. The book was an archive re-photographed and compiled pages of his notebooks, postcards and photographs. Worn and turned its original colour with time, Benjamin’s notebook appears very raw as an object. Benjamin took his life in 1940, after failing the exile. I had read about the texts and the philosopher’s rough drafts in the notebook, but it was my first time to see the ‘real’ notebook itself.
The book is, in fact, not a photobook but a paperback. The image of Benjamin’s black notebook on the cover of the book, pictures and architectures in postcards from Italy and the photographs sent by Germaine Krull, a female photographer who was close to Benjamin latterly in his life (most of them are the images of arcades and shop windows in Paris.) Looking through the book, it is noticeable that those visual images were the keys for Benjamin when he established his theory of art and photography. Nowadays, silver halide photographs are almost disappearing. Firstly black-and-white photographs, and the Polaroid’s films are no longer produced after the summer 2008. The duplicates of the photographs Benjamin was looking at his time, give a sense of the vicissitude and the karma of Photography that strike my heart with a thud.
031 写真と幸運《ラック》をめぐる、
エリオット・アーウィットとの午后
記念出版『Elliott Erwitt写真集』
何必館・京都現代美術館
僕は京都へ行くのなら、ふらりと何必館《かひつかん》・京都現代美術館に立ち寄りなさい、と勧めることにしている。時に、絵画展、時には写真展が行なわれているだろう。いずれにしても、私設美術館だから、館長の梶川さんの「想い」や「目」がつねに感じられる。「ゆっくり」と「緊張」の豊かな時を過ごすことができる場所。
先日、今年80才になる写真家、エリオット・アーウィットの展覧会が、ここで行なわれた。彼の写真歴や、マグナム会長だったという話《エピソード》は、ここではあえて省き、その写真とアーウィットが喋ってくれたことを少し書いておこうか。彼の写真には、世界がある「素敵さ」の顔を見せてくれた瞬間が写しとられている。恋人たちがキスをし、犬たちは飛びあがり、生活の中の小さなハプニングが写真となる。彼の写真集のタイトルに『Unseen』というのがあるが、それは文字通りだと「見えない」ということ。たしかに見てもすぐ消えるからこそ、うらはらに「幸運」「幸福」と呼びたい一瞬を、彼は奇跡的につかまえられた写真家なのであった。
一時間ぐらいインタビューしたが、ほとんど答えらしい答えを言わなかった。しかし、だからインタビューが失敗だったという感じはない。「撮る時にはルールはないよ。いつ何を撮るのか、どこで、どうやって撮るとか、ルールはないんだ」。あたりまえに聞こえるコトバ。しかし、その深いこと。世界に触れる秘密とは、そういうこと。
僕は何度も彼の写真集を取り出しては、飽かずに見続けている。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年7月号より抜粋
-----------------------
031 Roaming for photographs and good luck, an afternoon with Elliot Erwitt
Elliot Erwitt
Elliot Erwitt (Kahitsukan Kyoto Museum of Contemporary Art)
If I was asked where to go in Kyoto, I would always tell to visit Kahitsukan, Kyoto Museum of Contemporary Art. Time by time they change what they show; you may see painting exhibition, and photography show other time. The museum is a private gallery ran by Mr. Kajikawa, whose thought and eyes for the art mediate in every exhibition, creating the profound, moderate yet charged atmosphere of the museum.
Recently the exhibition by Elliot Erwitt, the photographer celebrated his 80 year old in this year was hold in Kahitsukan. Instead of venturing to give an account for the photographer’s great biography or episodes as the president of Magnum Photo, I want to talk about his photographs and what he told me in our interview.
Lovers are kissing each other, dogs are jumping up… those small happenings of everyday life are caught in Erwitt’s photographs. Erwitt photographs the moment when the world offers its smile to us. Among Erwitt’s catalogues, there is a book titled as Unseen. Every happening happens always almost unseen, and it goes by so quickly even if we are lucky to witness it. Erwitt’s photographs are the gifts of his miracle to catch the moment of good luck and happiness.
During about an hour of interview, Erwitt did not make any clear answer to my questions. Nevertheless the interview did not leave a sense of incompleteness. Erwitt remarked, ‘I do not set any rules when I photograph. There is no rules when, what, where and how I take photograph.’ It would sound nothing special, thus there is a depth in the meaning of the word. Erwitt tells us a tip to touch the world.
I look through his book over times, never tired of finding happiness.
032 インスタントと魔術
森山大道のいる東京2008
『森山大道論』東京都写真美術館 企画・監修
淡交社刊
今こそ写真家は、写真、そして写真機の魔力について、確信犯的で、意識的でなくてはならない。昨日、ニューカラーフォトの祖の一人、スティーブン・ショアーにインタビューする機会があったが、彼もすこし前まで８×10の大型カメラで撮影していたが、今はデジタルで撮る。銀塩フィルムが生産中止となり、「写真」全体がＰＣと連動したデジタルワールドへと移行する、こんな時だからこそ、写真家たろうとすれば、「起源の写真」、写真の根元にあるものへ向かう旅に出なくてはならない。その意味で、森山大道は、おそらく、我々が今、想像する以上に、写真、あるいは写真史にとって重要な存在になってゆくだろう。東京都写真美術館で開催された森山大道の回顧展の会場を歩きながら、そんな気持ちがわき上がる。機械の目でしかなく、インスタントに世界を複写するのでしかない道具を使い、世界の表皮と戯れながら「深さ」や「内面」を捏造するのでもなく、生々しくイメージを生け捕りにすること。森山大道がやってのけているのは、そんな魔法だ。我々の都市生活は、実体というより、イメージ自体が、あたかも実体であるかのようにふるまい、浮遊する世界だ。なんと「写真」が「真実」を「写す」という語源と異なる場所に我々は辿りついたことだろうか。欲望の夢としての都市が生成する事態。我々は、この東京にさまよう幽霊のような自分と向きあうために写真を鏡にしなければならない。森山大道のいる2008年東京の夏を、あなたも体験すべきなのだ。
ー『Invitation』（ぴあ）2008年8月号より抜粋
-----------------------
032 The magic and the instant: Daido Moriyama in Tokyo 2008
Theory of Daido Moriyama / Tokyo Metropolitan Museum (Tanko-sha)
It must be the time for photographers to act strategically, be confident and convinced about the magic of photographs and their media. The other day, I had an interview with the pioneer of colour photography, Steven Shore. Shore was used to use mainly 8×10 large format camera, but his recent works are taken with digital camera. Since silver halide photography is discontinued and Photography has become more and more in sync with the digitalized world streaming out of our personal computers, photographers should endeavour in search of ‘the Photography of the origin’; the underlying principle of any photograph. Daido Moriyama will be a vital point for contemporary photography and the history of Photography. Such strong instinct sprang up in my mind while walking through the retrospective exhibition of Moriyama at Tokyo Metropolitan Museum. Through a mere mechanical lens, a means to create instant snap shot images of world, how one could catch images are so vividly truth to life. This is not that a serendipitous artist plunging the ‘depth’ or ‘insight’ out of his mere caprice with surface of world. Moriyama’s photographs are, however, like a magical conjuration.
Today, Japanese Photography is awakened by the fact that Japanese word Shashin (Photography) no longer has its literal meaning; ‘the image of reality’ as it’s used to do. Our days is aeriform, constructed with a lot of ‘images of reality’ acting as if they are the reality. Photography would be a devise for us to find reflexes of ourselves who ghostly roam around the city of Tokyo; the dream city forms people’s desire. You should feel this summer in Tokyo, through what Moriyama saw with his photography.
034 瞬間と永遠の魔術。さよならポラロイド。
Andrey Tarkovsky "Bright, bright day"
ついにこの夏、ポラロイドが消える。いや正確には、チェキなどはもちろん健在だが、本家のポラロイド社が生産中止。かく言う僕も、20年近くにわたりポラロイドのヘヴィーユーザーだったわけで、さてこれからどうしたものかと思う日々である。ポラロイドは、インスタントカメラと言われ、誰でも撮れ、その場でできあがった写真を楽しめるというものだった。プロというよりアマチュア向けに開発されたにもかかわらず、その微妙な色調、テクスチャーを多くの人が愛した。解像度が低いゆえに、かえって世界は薄れゆく記憶や白昼夢のようになり、世界の、そして人生の「はかなさ」が強調される。ポラロイドを発明したランド博士は、まさかそんなことなど想定しなかったろうけれど、世界中の「ポラライダー」は、そのようにポラを偏愛してきた。
そんなラスト・イヤー。ポラによる２冊の傑作作品集が出た。一冊は、今、最も注目されるであろう鬼才写真家、スティーヴン・ギルが「編集」した故タルコフスキー監督撮影によるポラロイド写真集。もう一冊は、ラウシェンバーグ亡きあと、最後のモダン・マスター、「抽象画」の巨匠サイ・トゥオンブリが50年間に撮った写真（その多くはポラロイドだ）をドライプリントした「写真集」だ。決して大きな世界ではないが、ここには最良の、「アートのかけがえのなさ」があると思う。いのちが失われる直前の輝きのように、他のニューメディアがこれからも到達し得ない、「瞬間」を「永遠」にする魔術がある。さよなら、ポラロイド。
-----------------------
034 Magic of Eternity and A Second / Goodbye Polaroid
Bright, bright day by Andreï Tarkovsky
PHOTOGRAPHS 1951-2007 by Cy Twombly
We will no longer see the films for Polaroid’s instant cameras anywhere. To be exact, some instant cameras such as Fuji Film’s Instax Mini (popularly known as Cheki) will be still available, but the originator of all the instant cameras Polaroid is no longer producing any films for its beloved gismo. Talking about Polaroid, I have been practicing my Polaroid camera for more than 20 years and being nonplussed over the sudden lost. Originally Polaroid’s instant camera was promoted as its liberation in picture making, for anyone, anywhere at any occasion. It firstly targeted at the amateur photographers, however came to be as well appealing for many professional users because of the subtle tones of colours and texture the device creates. Its low resolution can enhance the sense of transience in life and reality, as if like an image of daydream or a bygone memory. The inventor of instant camera, Edwin H. Land would never dreamed about such strange love of worldwide users toward Polaroid cameras.
In its last year for Polaroid films before its disappearance, two masterpiece photobooks have been published. On the one hand, the great filmmaker Tarkovsky’s Polaroid photographs were admirably edited by the most upcoming photographer Stephen Gill, on the other hand the last modern master after the death of Robert Rauchenberg, also known as the great master of abstract painting, Cy Twombly’s photographs of 50 years were printed using dry printing method. Main body of the book consists of photographs taken by Polaroid camera.
With Polaroid cameras, there is a magical enhancement turns a second into eternity. No other new media could achieve such quality. Goodbye, Polaroid.